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Wstęp

Ten numer „Misji. Historia od podszewki” został 
zrealizowany w Tbilisi, stolicy Gruzji, gdzie od 2005 
r. przyglądam się działalności Zakonu Kamilianów. Od 
tamtego czasu wiele razu dokumentowałem realizowane 
przez nich projekty. Często, patrząc na materiał 
fotograficzny, miałem wrażenie, że czegoś brakuje, że 
coś jeszcze trzeba dopowiedzieć. 

Nareszcie zrozumiałem. Fotografowałem miejsca, 
ludzi wykonujących różne czynności, ale nigdy nie 
opisałem tych, dla których Kamilianie pracują: ich 
życie, codzienność, przyszłość w społeczeństwie, 
które kilka lat temu weszło na drogę bezdusznego, nie 
dbającego o człowieka  kapitalizmu. 

W tym numerze poznacie z bliska życie Grigorijego 
i jego babci Hatuny  i, mam nadzieję, zobaczycie ich 
oczyma, co dla nich znaczy Misja Kamiliańska w Gruzji.

                                      

							         Guillermo Luna
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Historia Grigorijego

	 Jest to historia babci, matki i małego Grigorijego.
Historia miłości, która mieszka w małym i ciemnym 
pomieszczeniu pod schodami, gdzie łóżka i szafy 
zajmują każdy wolny centymetr przestrzeni. 
Ta historia, o smaku nadziei, rozgrywa się w Tbilisi, 
stolicy Gruzji. 
	 Istnieją na świecie kobiety, które zostając 
babciami, są równocześnie matkami, a ich ręce zdolne 
są do przemiany w puszysty aksamit, aby owinąć i 
przytulić  ciałko tak kruche, jak kryształ. 
Babcia Hatuna, 42 lata, jest żywym przykładem takiej 
kobiety. Ochrania swoim odpornym na ból, a jednocześnie 
delikatnym, kobiecym  ciałem, swojego małego wnuczka 
Grigoriego z drobnymi jak łodygi złocienia nóżkami. 
	 Hatuna, młodziutka panna młoda, szybko zostaje 
matką, poznaje życie wówczas, gdy ono staje się jej 
największym wrogiem. Odważnie  patrzy mu w oczy i 
uczy się, jak przezwyciężać bez lęku  przerastające 
jej siły problemy. 
Zostaje sama, z córeczką, bez domu. W 1996 r. decyduje 
się przenieść w poszukiwaniu szczęścia do stolicy 
Gruzji.



Babcia Hatuna wchodzi do pomieszczenia pod schodami, jej i 
małego Grigorijego azylu.

	 Zaczyna pracować na targu z owocami. Powoli wychodzi 
na prostą. Udaje jej się przetrwać, ocalić swoją kobiecą 
godność i wychowywać maleńką Lię.

	 Lia wychodzi za mąż w wieku 16 lat i po roku wydaje 
na świat Grigoriego.
Lia jest jeszcze młodziutką dziewczyną. Badania lekarskie 
potwierdzają anomalie w rozwoju jej  dziecka.
Świat  wali się jej na głowę. 



Nonna Yuli e il piccolo “Z”



Koniec świata młodej Lii.
	 Kiedy cały świat upada, kobiety takie jak Hatuna 
obmyślają, jak kawałek po kawałku odbudować go na nowo. 
Od tamtego momentu babcia bierze w ramiona małego wnuczka 
i czyni go częścią siebie, dzień po dniu, tak, jakby był 
elementem jej własnego ciała. 

Mały Grigorij skupia cała uwagę babci, która przygotowuje 
obiad.

Nagle, jakby znikąd pojawia się córka Hatuny, mama Grigorijego.



	 W tej czarno-białej piwnicy, gdzie światło słońca 
dochodzi z ukrycia, żyje maluch  i jego babcia,  utrzymując 
się z renty  inwalidzkiej w wysokości 75 larów ( 150 zł 
).  Ich życie pod  schodami  doskonale się splata. Każda 
rzecz ma tu swoje miejsce: dwa łóżka, szafa, dwa małe 
stoliki, kredens, para krzeseł, Grigorij i Hatuna. 

Kiedy Hatuna przygotowuje obiad, Grigorij cieszy się chwilą 
pieszczot ze strony Lii.

Pomimo obecności mamy Grigorijego, to babcia nieustannie 
otacza go opieką.



	 Czułość okazywana jest w gestach dnia codziennego: 
śniadanie, sprzątanie, przygotowanie obiadu, mielenie 
pokarmu dla Grigorijego, obiad z Lią, która przychodzi 
odwiedzić syna, czułe matczyne pieszczoty, kąpiel dziecka 
w niewielkiej misce z ciepłą wodą,  jakby zrobionej na 
jego rozmiar.



	 A to ich taniec bez muzyki.

	 Babcia Hatuna porusza  przed kąpielą ciałem 
Grigorijego, w ciszy, w  półmroku; być może wyobraża 
sobie, że jest na sali balowej, wielkiej i oświetlonej, 
z muzyką nostalgiczną w tle. Babcia i wnuczek  kołyszą 
się powoli.
	 Miłość to jedyna rzecz, która w tej ubogiej izbie 
nie potrzebuje dodatkowego miejsca. 
To, co nie dzieje się naprawdę, realizuje się w fantazji. 
Może któregoś dnia Grigorij przypomni sobie, że tańczył 



	 Dwa razy w tygodniu Hatuna wychodzi z domu z 
Grigorijm przytulonym do jej ramion. Przemierza zawsze 
tę samą drogę. Bez pośpiechu wsiada do autobusu, który 
dowozi ją do Ośrodka Rehabilitacyjnego prowadzonego 
przez Zakon Kamilianów. 
Babcia z lekkością niesie to małe ciałko tak, jakby 
niosła ptasie piórko.  



	 Dwa razy w tygodniu babcia i wnuk, krętymi ulicami 
Tbilisi, udają się w podróż ku lepszej przyszłości. 
	 Hatuna długo nie mogła uwierzyć  w istnienie miejsca, 
gdzie mały Grigorij mógłby nieodpłatnie uczestniczyć w 
tak niezbędnej dla niego fizjoterapii.



	 Wydawało się to nierealne i graniczące z cudem, a 
przede wszystkim  w całkowitym kontraście ze smutną prozą 
życia, do której babcia Hatuna już się przyzwyczaiła. 

	 Mówiono jej o tym  w opustoszałym  ośrodku zdrowia, 
gdzie znalazła schronienie w najtrudniejszym okresie 
życia. Mieszkający tam uchodźcy polecili jej zwrócić 
się do Kamilianów, którzy „z pewnością pomogą”.



	 Na twarzy Hatuny pojawia się uśmiech. Jest on  
przepełniony szczęściem, ponieważ ktoś za darmo, dwa 
razy w tygodniu, zajmuje się małym ciałkiem Grigorijego 



	 Oczy Giorgiego wydają się większe niż zwykle, gdy 
pani fizjoterapeutka towarzyszy mu w ćwiczeniach. Te ciemne 
oczy wyrażają wdzięczność dziecka przyzwyczajonego do 
małego i ciemnego mieszkania pod schodami, które  w dni 
fizjoterapii przeobraża się w wielką, świetlistą salę 
balową. 



Grigorij uczestniczy w fizjoterapii ruchowej w Centrum 
Rehabilitacyjnym  Zakonu Kamilianów w  Tbilisi.  

Grigorijego                                                                                                                                          
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Museo di Roma.
Nel 400° anniversario della morte di San Camillo de Lellis

Testo e fotografie Guillermo Luna
Roma dicembre 2012
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